你的家(微H) (第5/7页)

规则的人，也该被质疑吗？”

    她一愣，目光微动，忍不住开口。

    “当然，”她答，“越是制定规则的人，越容易忘记他们自己也必须服从某些界限。规则的意义不是为了压制，而是维护秩序。”

    他嘴角微微扬起，露出一丝意味深长的笑容：“规则是秩序，但秩序的背后，往往需要有人去设计和维护那个‘边界’。而这个过程，并非所有人都能理解，也不是每个人都配参与。”

    他的这番话，冷静且坚定，却让何甜玉感到一种无形的压力和愤怒——她本能地抗拒，却又隐隐意识到这其中的真实性。

    “所以，你写下这些批注，是为了挑战谁的规则？”他问。

    她下意识地回道：“为了让我不再被动地接受任何人的规则。”

    话音落下，她突然意识到，自己竟然说得那么快，那么真切。刹那间，她短暂地忘记了对他的防备，内心掀起一阵复杂的波澜。

    【第四张】

    “XX翻译公司优秀实习生”奖状，配有一封推荐信复印件，来自一位她曾短暂共事的教授。那时她白天在图书馆查资料，晚上还要接项目翻译报告，熬夜到眼睛发红。

    伊森读完推荐信的开头几行，语气冷淡却意味不明：“‘她有一种罕见的耐力与真实感，在一切被格式化的表达中，她仍能保有判断力。’”

    “很少有人，能得到这样的评价。”他语气不重，却带着分量。

    何甜玉低下头，那时候她每天打工到凌晨，眼睛酸痛到无法聚焦，靠咖啡和止痛药熬过去。她不觉得那段时光值得被任何人翻阅。

    伊森抬头，语气难得有几分温和：“耐力，是努力的表现；真实感，则是对自我最直接的揭示。但你所谓的判断力，并非来自你表面上的坚韧和努力。”他顿了顿，声音低沉而笃定，“我看到的，是你隐藏最深处的那个自己——那个你连自己都未必清楚的影子。”

    他的话音落下时，几乎靠近她的耳畔，温热的气息轻轻吹进她的耳朵。何甜玉不由自主地微微一动，她觉得他话里的意味，几乎刺穿了她所有的防备与伪装。

    她抬起头，目光复杂，戒备更强，又隐隐透着脆弱，仿佛在这短暂的对视中，她的坚硬外壳被悄然撬开了一道缝隙。

    而他却似乎未曾觉察，只是低头，将那封信整齐叠好，动作轻缓而从容，轻轻放回原处，仿佛刚才那一刻的震荡只是空气中的一丝微澜。

    【第五张】

    是一份奖学金申请函的复印件，纸角翻卷，上面有她曾留下的红笔批注。她写下的职业目标清晰地被圈了出来：“区域事务分析师，长期方向为国际组织项目官员。”

    伊森盯着那一行字，轻声念：“你……想去联合国？”

    她没说话，只轻轻点了点头。

    “后来去了？”

    她顿了顿，像是在斟酌最体面的回答，最终还是低声说：“没有。奖学金没批下来，家里……也不愿意出钱。”

    她避开他的目光，咬字轻得几乎透明。

    他似乎并不意外，只将那张申请函翻过来，指节停在页角几处涂改过的部分——那是她落选后重写的修改稿，语气更谦和，但她最终没有再寄出。

    “所以你去了那家……协腾？”他明知答案，却故意模糊，“做一个谁都不会记住名字的商务助理。”

    她沉默了一会儿，才低声说：“至少我自己挣生活费。”

    “你知道这个世界上有多少人，每天都在‘自己挣生活费’吗？”他语气不重，却像一枚钝钉，钉进她的耳膜。

    “那不是自由，”他缓缓道，目光像审视，“那只是系统分给你的生存配额——足够你不死，却永远不够你翻身。”

    “原来制定规则的人，还会嘲笑按规则活下来的人。”她抬起头，嘴角泛起一丝冷笑